Capítulo 4 - Mirando hacia atrás
'Nunca sabré dónde habría terminado si no me hubiese salido del negocio de la música'
dijo Skip James alguna vez, destacando su conversión religiosa.
'En Hollywood, supongo', se responde a sí mismo, con sorna.
Lo cierto es que para el tiempo en que decidió dejar el blues de lado, la carrera de Skip James estaba bastante estancada. De aquella promesa inicial de grandes ganancias provenientes de Paramount, apenas recibió un cheque de veinte dólares luego de que la compañía editar su primer disco con el tema "Hard Time Killin' Floor Blues". Llegó a juntar finalmente sesenta dólares de royalties.
La Gran Depresión de los años '30 sólo enmascaró lo que hubiese sido un inevitable fracaso en su carrera. Aún cuando logró viajar extensamente a través del estado de Mississippi en los años '20, no logró dejar una huella musicalmente hablando, siquiera en su ciudad natal. Johnnie Temple recuerda que cuando cantaba "Devil Got My Woman" en las calles de Jackson, sonaba tan compungido que los ocasionales espectadores le pagaban para que dejara de cantar. Los conflictos y las penas ya no entretenían a las audiencias en estas épocas de zozobra económica.
link: http://www.youtube.com/v/R_rVb6chK8o
Muchos cantantes de blues declamaron siempre que el blues era una música triste, la antítesis de los spirituals, que supuestamente levantaban el espíritu de quienes los escuchaban. Sus canciones estaban repletas de referencias retóricas a 'tener los blues', algo casi obligatorio cuando el blues se convirtió en la música más popular entre los negros en la década que va de 1910 a 1920.
Pero la verdad es que los músicos de blues eran simplemente artistas que cantaban y tocaban para entretener a la audiencia. En Mississippi, el contenido verbal del blues era sobrepasadado por un fuerte y sostenido ritmo de baile que le proveía el sustento a los que la tocaban, entreteniendo a la gente en las fiestas organizadas por los fabricantes de bebidas ilegales o en las cantinas y clubes de distintos pueblos y ciudades. Y Skip James respetaba estos principios: su apenado "Hard Times" era también tocado en ritmo acelerado, pero esa rítmica era a menudo alejada de su sombrío temperamento. Él era un personaje distante, que envidiaba a quienes hacían bromas y desconfiaba de quienes se reían mucho. Si el blues no hubiese existido en su juventud, el lo habría inventado.
link: http://www.youtube.com/watch?v=8k4tEdZJhZM
Más allá de lo que él mismo podía recordar, Skip James era un solitario "Soy un tipo raro, creo... Muchas veces quiero estar solo: si no puedo sacar algo lógico de una conversación, eso ya no me interesa y me voy. Siempre quiero andar haciendo algo solo, y decidí que no pararía hasta lograr algo importante en mi vida".
En la música, generalmente rechazaba tocar a dúo, "Nunca quise tocar en una banda u otra cosa, quiero hacerlo yo solo... Skip". Para mucho, era demasiado egocéntrico para tocar con otros músicos: "Si tengo que salir del agua, no puedo hacerlo con otro, no espero tener dos remos porque estaría tirando yo para un lado y vos para el otro... No puedo acarrear con otra persona: arreglate vos. Es eso justo? Si yo no nado, me hundo. Y si logro salir de la corriente y tocar tierra, lo habré hecho por Skip"
Para James, los demás músicos eran oponentes. Usando la metáfora de Booker T. Washington aplicada a su raza, él comparaba a los músicos de blues con un barril de cangrejos. "Los cangrejos trepan y trepan tratando de alcanzar el borde del barril. Y el que está más alto, estará cerca de llegar. Y los de atrás lo pueden agarrar y arrojar abajo, simplemente porque no salen con él"
En cualquier lugar donde tocara, nunca tuvo ganas de llevar a otros músicos con él: siempre quiso escalar el barril en solitario. El pensamiento de que otro músico pudiera tocar sus temas era casi insoportable para él. Ver a un músico entre su audiencia era un llamado seguro para alterar lo que estaba tocando en ese momento: 'Si me parece que ha captado la mínima noción de una de mis canciones, cuando vuelva la próxima noche, la haré tan diferente que no lo podrá entender. Lo tendré siempre tratando de alcanzar lo que hago, todo el tiempo'.
Escuchar a James despotricando sobre el barril de cangrejos que representaba el mundo de la música, hace que uno piense que la música reflejaba para él la alienación de un hombre en perpetua pelea con el mundo. Su música era el desafiante producto de un ermitaño emocional:
'Siempre quiero hacerlo distinto, todo el tiempo... siempre tengo esa intensidad, ir en contra de la corriente'.
SSTIMPY / Harmonica fer
