I'd Rather Be The Devil / Skip James - Capítulo 1

"Un extraordinario trabajo dedicado al blues, y más específicamente a uno de los verdaderos enigmas del country blues. La proximidad de Stephen Calt hacia Skip James hace que este misterioso y solitario personaje cobre una realidad multidimensional. Una obra que debe estar en la biblioteca de cualquier interesado en la música"Lawrence Cohn, editor de 'Nothing But The Blues'

"Este profundo estudio descubre la vida y la personalidad de uno de los más talentosos -y problemáticos- artistas de blues. Al documentar el declive del músico en su período de mayor exposición artística, Stephen Calt desafía los valores de los seguidores del blues y cuestiona muchas de las creencias que rodean al género, su historia y sus exponentes"
Paul Oliver, autor de 'Blues Off The Record'

"Como si estuviera urgido e informado por los demonios que rodean al género musical, Stephen Calt compone una descarnada descripción del canon histórico y mitológico del blues, a través de un retrato de Skip James que es íntimo, incisivo, profundo, escalofriante... y verdadero"
Alan Greenberg, autor de 'Love In Vain: A Vision Of Robert Johnson

"Esto es lo auténtico. Éste, junto con el libro que Calt escribió sobre Charley Patton, son los mejores libros jamás escritos sobre el blues de los viejos tiempos. Calt corta lo que sobra con fría precisión, puntualiza el romanticismo que guardan estas viejas leyendas del blues. Cuanto más leo y escucho de esta vieja música, más me gusta. También hay un humor oculto, extremadamente seco en el estilo de Calt que se disfruta a pleno."
R. Crumb, autor de 'Felix The Cat' y 'Weirdo'

Capítulo 1 - El Cantante de Blues

Invierno de 1931. Un cantante de blues aborda el tren Central Illinois en Jackson, Mississippi.

Era un hombrecito de piel oscura, contextura musculosa y un rostro fácil de recordar, principalmente por sus ojos azules. No traía equipaje, excepto por una guitarra que costaba sesenta y cinco dólares, obsequio del dueño de la disquería local. En sus bolsillos, trece dólares, también entregados por el mismo hombre.

No tenía idea de cuánto debían pagarle por las grabaciones que iba a hacer, ni cuántas canciones iba a poder grabar. Casi nada le había explicado previamente su sponsor, de quien sólo había obtenido el boleto de tren.

Este hombre sólo había estado al norte de Memphis una sola vez, dos años antes. Lo sorprendió ahora ver a una mujer de raza negra, muy bien vestida, subiendo al tren en Springfield, junto a un hombre blanco, evidentemente su amante. Nunca antes había visto una pareja mixta. En su Mississippi natal, un hombre negro no podía mirar a una mujer blanca sin provocar la ira de los blancos del Sur. Y si un hombre se unía con una mujer negra, eso era clandestino.

Ese hombre le pidió -el hombrecito negro portaba una guitarra- si podía tocar 'Am I Blue?', una popular canción de Ethel Waters que ella misma interpretara hacía un año y medio atrás en una película.

link: http://www.youtube.com/watch?v=a-XYFPtVNAk

'Creo que sí', respondió Skippy James. Cantó una estrofa y completó la canción con acompañamiento de un kazoo*. Cautivados por su actuación, la pareja comenzó a charlar con él. James les explicó que viajaba al norte a grabar para el sello Paramount y la mujer prometió comprar sus discos.

A las seis de la mañana del día siguiente, James bajó en Milwaukee, Wisconsin, donde se tenía que encontrar con el manager de Paramount, un hombre blanco de traje caro llamado Art Laibly. James nunca supo cómo hizo Laibly para reconocerlo, pero lo cierto es que juntos se tomaron otro tren con destino a Grafton, pequeña ciudad situada a veinte millas de Milwaukee. Laibly acompañó a Skippy a un hotel local, para descansar hasta la tarde, cuando se haría la grabación. Laibly se despide con una pregunta:

- Cuántas canciones puede Usted tocar?

A lo que James responde

- Las que Usted quiera, señor...

Cerca del mediodía, Laibly lleva a James a almorzar a un café, donde le explica los detalles financieros de la sesión de grabación, ofreciéndole la opción de cobrar royalties por ventas o un pago único por hacer grabaciones durante dos años. En la creencia de que sus discos se venderían abundantemente, James acepta la primera alternativa.

A la una de la tarde, es llevado al estudio de grabación, ubicado en un segundo piso de una fábrica abandonada. El lugar estaba vacío, sólo estaban allí un ingeniero de sonido y una mujer alta y atractiva, de raza negra, que trabajaba como asistente de Laibly. Nuevo diálogo entre Laibly y James:

- Quiere Usted grabar con guitarra o piano?

- Me da lo mismo...

Laibly le acerca una guitarra de doce cuerdas. James afina el instrumento y piensa cuánto costará esa guitarra que 'puede sonar como un piano', comparada con esas guitarras de 5 o 10 dólares que él acostumbraba tocar.

Dos pastillas de menta y un vaso de whiskey, recursos que el cantante usaba para 'aclarar' su garganta y… a la prueba de sonido!

La primera canción de su sesión fue 'Devil Got My Woman'. Hacia la tarde, James ya había grabado doce canciones, casi todas blues. A la mañana siguiente, grabó otra sesión, esta vez al piano y con una tabla debajo, para poder grabar también el ritmo que James producía con el taco de su zapato.

Una de sus canciones impresiona a Laibly, pues advierte que el artista observó crudamente los efectos de la Depresión de los años '30

"HARD TIMES HERE AN' EVERYWHERE YOU GO/TIMES IS HARDER THAN EVER BEEN BEFORE/AN' THE PEOPLE ARE DRIFTIN' FROM DOOR TO DOOR/CAN'T FIND NO HEAVEN, I DON'T CARE WHERE THEY GO."

"Tiempos difíciles aquí y en todas partes donde vayas/tiempos más duros que los que hayan existido antes/Y la gente deambula de puerta en puerta, no encuentra el cielo, no me importa donde van"

link: http://www.youtube.com/watch?v=Rv-_mzVBSF8


Laibly le pide que componga o haga una versión de un tema que hable de armas. James piensa por unos minutos y enseguida despacha una improvisación:

"IF I SEND FOR MY BABY, AND SHE DON'T COME/ALL THE DOCTORS IN WISCONSIN, SURE WON'T HELP HER NONE/AND IF SHE GETS UNRULY, AND GETS SO SHE WON'T 'DO'/I'LL TAKE MY 22.20, I'LL CUT HER HALF IN TWO"

"Si mando a buscar a mi nena, y ella no viene/Ninguno de los doctores de Wisconsin, podrá hacer algo por ella/Y si se pone rebelde, y se pone en que no quiere hacerlo/Voy a buscar mi 22-20 y la parto al medio."

link: http://www.youtube.com/watch?v=Bn44uIgDG8I


Tras registrar seis temas más, Laibly le informa que se ha convertido en el artista que más temas había grabado hasta esa fecha en el sello Paramount. Se habla de una nueva sesión de grabación para meses más tarde.

James se fue de Grafton con ocho dólares en el bolsillo y la promesa de recibir más dinero cuando sus discos fueran editados. Mientras tanto, seguiría con su forma de vida, a la que le atribuye hasta su seudónimo ('nunca puedo permanecer mucho tiempo en un lugar, tal vez por eso me llaman Skip'), también plasmada en sus versos:

"I GOT TO LEAVE FROM HERE/CATCH THE FIRST FREIGHT TRAIN THAT BLOW"

"Me iré de aquí/tomaré el primer tren de carga que aparezca"

Y así fue. Sus planes inmediatos incluían una aparición en una fiesta de fin de semana en Jackson. Pero se baja del tren en Memphis y se fue a tocar a un barrelhouse del distrito rojo del barrio negro de la ciudad, en la calle North Nichols.

Una abrupta pelea se desató mientras él estaba cantando. Se escuchó un tiro, Skip paró de tocar y se fue del lugar.



*: instrumento armado por una caña hueca o tubo de tamaño similar. En uno de sus extremos se fija una membrana (papel aluminio, papel de fumar o un trozo de plástico) que, al soplar por el tubo, por efecto de la vibración de dicha membrana, produce sonido.


SSTIMPY/harmonicafer