I'd Rather Be The Devil / Skip James - Capitulo 2

Capítulo 2 - El Investigador

Los críticos de jazz de la década del '40 califican a Skip James como un primitivo pianista. Recién a mediados de los años '50, sus grabaciones son reconocidas como clásicos del blues por un pequeño círculo de coleccionistas de discos que comenzaron a especializarse en el blues, consiguiendo estas grabaciones en el sur de los Estados Unidos con extrema dificultad, ya que fueron editadas en pequeñas cantidades por un sello que estaba próximo a salir del negocio de la música.

Los discos de James eran considerados como verdaderas rarezas, sin entrar a considerar que esos temas fueron grabados en una sola sesión por una compañía que destruyó sus archivos luego de la Depresión. Poco se sabía entonces de las circunstancias en las que se registraron estos temas, tampoco se sabía si Skip James había grabado más canciones o cuántas de ellas habían sido editadas.

Aquel coleccionista que poseyera un disco de Skip James podía disfrutar en aquella época de un sentimiento de exclusividad, era dueño de un tesoro, no sólo por los pocos discos en circulación, sino porque esas grabaciones tenían un sonido completamente esotérico. Como el blues de otros guitarristas del sur de los Estados Unidos, no tenía conexión aparente con la música popular o el blues clásico de Bessie Smith.

Estos coleccionistas observaban con desprecio a esas otras especies del género: para ellos era música insípida y plagada de lugares comunes. El blues de Skip James habla de una torturada soledad, con sentimientos que sólo pueden conjeturarse por quienes hoy lo escuchan, no hubo estudios contemporáneos de esa música que surgió, existió y desapareció sin mayor reconocimiento.

Skip James era solamente un nombre en un sello discográfico: no tenía identidad. Los coleccionistas estaban fascinados por su habilidad para tocar dos instrumentos: otros artistas de blues tocaban un instrumento y ocasionalmente y de manera amateur tocaban otro. Su voz también era una curiosidad: a veces cantaba como un sobrio tenor y otras en exaltado falseto. Su estilo para tocar la guitarra tenía un sonido espectral. Pero nadie sabía qué clase de persona era, qué aspecto tenía.

En ausencia de conocimientos tangibles de sus músicos favoritos, estos coleccionistas crearon un concepto que calificara a todos estos guitarristas de blues como Skip James. Esta música fue llamada 'country blues' y los músicos que la interpretaban 'country bluesmen'. Este término reunía a todos esos artistas que componían sus propias canciones, sin asistencia de otros compositores, y se acompañaban a sí mismos con sus instrumentos. La esencia del country blues -pensaban estos coleccionistas- era un auténtico individualismo musical.

Esos investigadores crearon un género y decidieron introducirlo en el público, reeditando sus más preciadas rarezas de 78 rpm en formato álbum. Entre 1959 (cuando el término 'country blues' se difundió entre los coleccionistas) y 1962, diversas antologías se definían como colecciones de 'country blues' o 'mississippi blues' e incluían grabaciones de Skip James y otros oscuros artistas de blues del sur de los Estados Unidos.

Uno de los primeros cultores del country blues fue Gayle Wardlow, quien se interesó por este género gracias a los discos que había en su casa, que comenzó a coleccionar. Al momento en que Wardlow incursiona en la búsqueda de discos de country blues, esta música habia desaparecido. Su único recuerdo de un músico de blues en vivo provenía de su infancia, cuando vio a un guitarrista negro en Louisiana. Siempre se preguntó si ese hombre con su guitarra habría grabado alguno de los tantos discos que él ahora poseía.

Gayle Wardlow y su colección

Periódicamente, Wardlow rastreaba esos discos en destartalados negocios, eran propiedad de ancianos negros, que ya no escuchaban blues ni tampoco lo vendían: la mayoría de los discos que lograba desenterrar de esos sitios no estaban en condiciones de ser escuchados. Ocasionalmente, Wardlow les preguntaba a los propietarios de estos lugares si recordaban a ciertos músicos, a lo que le respondían con evasivas o simple desinterés. En Mississippi, la segregación racial estaba aún a la orden del día, una persona blanca tratando de hacer negocios y haciendo preguntas en un negocio de negros, no era algo que ocurriera muy a menudo. Wardlow recuerda que muchas veces en que se dirigía a estos vecindarios, esperó que apareciera algún 'redneck' (1) que lo tomara por un trabajador de los derechos civiles de los negros y lo echara a patadas.

Como un detective buscando sospechosos, Wardlow guardaba una lista de bluesmen del Mississippi: Kid Bailey, William Harris, Skip James... ninguno tenía biografía. El caso más destacado era Skip James, considerado por los coleccionistas como uno de los dos o tres más grandes artistas de blues de todos los tiempos. Durante meses, Wardlow preguntó por él en casi todas las ciudades y pueblos de Mississippi. Fruto de sus esfuerzos, todo lo que pudo agendar en la reedición de estas grabaciones fue:

Skip James: Sin detalles.
Se dice que es originario de Louisiana.
Hábil para tocar guitarra y piano.
Se desconoce su paradero actual.

La noción de que James provenía de Louisiana surgía de una de sus canciones:

"I'M GOIN', I'M GOIN' / COMIN' HERE NO MORE / IF I GO TO LOUISIANA, MAMA, LORD, THEY'LL / THEY'LL HANG ME FOR SURE."

"Me voy, me voy / no volveré por aquí / Si voy a Lousiana, Madre, Señor, ellos / ellos seguro que me colgarán"

link: http://www.youtube.com/watch?v=2SgS6OZZ_KU

Aún así, Wardlow creía que James y casi todos los músicos de country blues de los años '20 eran originarios del Mississippi, partiendo de un silogismo racial: El blues surge de la opresión de la raza negra, el estado de Mississippi es el más represor de los negros, por lo que este estado necesariamente produce los más intensos artistas de country blues. Este razonamiento estaba apoyado por el hecho que los grandes del country blues eran de allí: Bukka White, Charlie Patton y Robert Johnson.

Charlie Patton y Robert Johnson llevaban muertos unas tres décadas, pero era perfectamente posible que algunos cantantes de blues que grabaran en los '20 pudieran aún estar vivos y en condiciones de resucitar su música. En marzo de 1963, un fanático del blues había redescubierto a un guitarrista llamado Mississippi John Hurt en una pequeña localidad del Delta. Este descubrimiento no era mérito de una inteligente labor detectivesca, ni siquiera de un trabajo persistente de búsqueda. En 1928, Hurt había grabado una canción llamada 'Avalon Blues' que comenzaba así:

"AVALON'S MY HOME TOWN / ALWAYS ON MY MIND..."

"Avalon es mi ciudad natal / está siempre en mi mente..."

link: http://www.youtube.com/watch?v=klcDgu2f_pQ

El descubridor sencillamente buscó Avalon en el mapa de Estados Unidos y viajó desde Washington D.C. y se asombró al saber que Hurt se había pasado sus setenta años de vida en Avalon, viviendo de trabajos manuales variados. Nunca se había dedicado profesionalmente a la música y no se consideraba un artista de blues. Dado que su hermano era un contrabandista local, en un principio tomó al visitante como un enviado del gobierno.

Desde entonces, Hurt reinició su carrera musical en diversos bares de Washington. Aún a su avanzada edada, era capaz de tocar todas sus viejas canciones del mismo modo en que las grabó treinta y cinco años antes. Era un hombre modesto y de buen trato que encontró un sitio ideal en el 'folk revival' de los años '60. Hasta apareció en el show de Johnny Carson.

En 1963, Wardlow logró hallar a su cantante de blues, Ishmon Bracey, luego de que un negro le contara que en Jackson 'Bracey enterró a mi hermano'. Bracey se había convertido en pastor religioso. Era el primer cantante de blues del Mississippi que se presentaba de esa manera en su ambiente natural (John Hurt no se consideraba a sí mismo como bluesman). Pero no había nada en él que representara aquella pureza que los artistas de blues de Mississippi supuestamente poseían. No tenía nada significativo que decir sobre él y su música. Más bien estaba interesado en saber cuál era su lugar en la pirámide del blues, consagrado a competir con otros músicos de blues y conseguir que la gente lo aplaudiera a él más que al otro músico. Más que orgulloso de sus propias grabaciones, se ufanaba de copiar éxitos como 'Tight Like That' o 'Sitting On Top Of The World', que ocasionalmente le dieran algo de superioridad en esas contiendas con otros músicos.

Jamás se le hubiera ocurrido a Wardlow que algunas de las anécdotas de Bracey fuesen falsas, como aquella que relata que acompañó al célebre Blind Lemon Jefferson desde Greenwood, para hacer giras por las ciudades del Delta. Resulta extremadamente difícil concebir la idea de que Bracey lograra ese propósito, casi al mismo tiempo y en el mismo lugar en los que otros músicos de blues como Josh White o Leadbelly urdieran historias similares.

Ese deseo de impresionar es, en realidad, la marca registrada del músico de blues profesional de esta época. Indagado sobre Skip James, Bracey recuerda que había un músico llamado de ese modo, que él vio tocar en Jackson, tocaba con un extraño estilo y que sus manos 'eran como un borrón sobre la guitarra'. Pero Bracey no recordaba mucho más. De otro modo, lo habría marcado como un competidor suyo.

En enero de 1964, Wardlow conoce a Johnnie Temple, un nativo de Jackson, Mississippi. Temple tuvo un mediano éxito en los años '30, grabando un centenar de temas para el sello Decca hasta fines de los '40, pero su trabajo no mereció el apoyo de los coleccionistas de country blues, quienes catalogaron su trabajo como aburrido y lo mantuvieron alejado de las antologías y recopilaciones, ya que según ellos, representaba la antítesis de John Hurt y Skip James.

Johnnie Temple

No obstante, Temple era una figura de interés para Wardlow en sus investigaciones sobre los cantantes de blues del Mississippi y, en particular, para averiguar sobre Skip James. Preguntado sobre ello, Temple le respondió lo siguiente:

'Si, lo conocí a Skippy James, yo aprendí a tocar la guitarra con él. Él es de Bentonia, Mississippi'

Wardlow jamás había escuchado hablar de Bentonia, una pequeña localidad situada entre Jackson y Yazoo City. Luego de conversar con Temple, viajó desde Meridian con la esperanza de hallar a Skip James. El pueblo consistía en poco más que un almacén de ramos generales y una estación de gasolina, no se podía distinguir este sitio de los pequeños asentamientos rurales que agrupaban pobladores en torno a las plantaciones de algodón. Hacia 1930, Bentonia tenía 170 habitantes. Uno de ellos había sido (o aún era) Skip James.

A los pocos minutos de llegar a Bentonia, Wardlow ya había recolectado algunos retazos de información sobre James: que era un hombrecito cuyo nombre era 'Nemia', que había aprendido a tocar la guitarra con un nativo del pueblo llamado Henry Stuckey, que su canción 'Cypress Grove' provenía de un lago cercano en el que James nadaba y pescaba cuando era un chico, que tuvo una crisis nerviosa cuando su mujer lo dejó por otro hombre (el tema que originó 'Devil Got My Woman'), que se mudó a Texas luego de las sesiones de grabación, que había regresado a Bentonia a fines de los '40...

link: http://www.youtube.com/watch?v=RrTkvCiINn0

Pero nadie había visto a James hacía diez años. Un primo de Skip llamado Lincoln Polk le relató a Wardlow que en los años '50 había alquilado un campo, pidiendo un préstamo de 500 dólares para cultivar algodón junto con James. Una mañana se enteró de que James había desaparecido, dejando la camioneta abandonada en el centro del pueblo... y el algodón vendido. Polk reportó la pérdida al dueño del campo, de quien eran aparceros James y él. El hombre le contestó:

- 'Tu deberías matar a ese H. D. P.' (2)

En la búsqueda de su dinero, Polk visitaba periódicamente Bentonia, sin éxito. Él creía que James se había ido a Tunica, un poblado situado en el norte del Delta. Jonnie Temple lo había visto en 1960 en West Memphis. En esa ocasión, entre tragos en una taberna, le había hablado sobre abrir un club nocturno.

Wardlow viaja a Tunica. Allí conoce a 'Hard-Face', un jugador de cartas y dados que aparentemente conocía a Skip James como un hombre al que apodaban 'Curly', tocaba blues en el piano y la guitarra, manejaba un club nocturno llamado 'Tin Top' o 'Tin Top Cafe' en West Memphis y había sido arrestado por contrabando y puesto en libertad bajo fianza en 1961.

Encontrar a Skip James sería una tarea difícil. Se trataba de un hombre que no quería ser encontrado.





(1) es una palabra despectiva usada para nombrar a los campesinos estadounidenses del sur y el este de los EE. UU., la actividad rural de trabajar la tierra obligaba a andar mucho tiempo con el cuello al sol, de allí red (rojo) y neck (cuello),. En su mayoría, odiaban a los negros.

(2) S.O.B., en el original

SSTIMPY / harmonicafer